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Voici (Tabord deux livres d'artiste \Jukim and various other insects
de Pnina Gagnon et New York, N. Y de Pierre Boogaerts1. Vous
trouverez peut-être que la sélection est parcimonieuse, que deux ce
n'est pas assez. Mais deux, c'est déjà trop car le livre d'artiste a comme
propriété d'être un et unique, c'est-à-dire inclassable; juxtaposer deux
exemples, c'est aussitôt confronter deux expérimentations2. Cette
singularité n'a rien à voir avec la multiplication des exemplaires. Tout
porte d'ailleurs à croire que le livre d'artiste joue de ce paradoxe : il
profite des acquis technologiques de l'ère de la reproductibilité
technique de l'œuvre d'art et affirme l'espace du livre comme lieu
d'une construction et non de simple inscription-exposition de textes
adjoints ou non à des images. Il est donc unique et
reproductible.Reproductible, comme tous les livres; à moins que le
livre ne devienne, comme objet, le lieu d'une intervention créative sur
le contenant, sur la forme matérielle (reliures, recherche de papiers
spéciaux, etc.). Unique, parce que conceptuellement il ne se réduit pas au
contenu qu'il expose et qu'il transporte, parce qu'il prend le livre, dans
sa forme et son contenu, en tant qu'objet matériel et espace culturel
spécifique, comme objet et lieu de création et de critique. Autrement
1 Pnina Gagnon, Jukim and various other insects, à compte d'auteur,
Montréal/Haifa, été 1972, Pierre Boogaerts, New York, N Y, Montréal, Éditions
Parachute, 1977
2 Une plus large étude comparative est d'ailleurs restée à l'état d'ébauche à cause
de l'incontournable diversité qui caractérise ce genre de production Voir René Payant,
«Les livres d'artistes ( l r e partie)», Parachute, n° 11, été 1978, p 63-64
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dit, l'artiste prend le livre comme nouvel espace d'intervention, il y
réfléchit sur le livre comme objet culturel et retourne la réflexion en
énoncé critico-théorique sur le champ artistique où il est inscrit comme
artiste.
Une telle conception du livre d'artiste a connu un essor
considérable durant les années soixante-dix surtout, au moment de
l'intensification de l'art conceptuel et des recherches dites
«alternatives» en art. Ainsi, le livre d'artiste est à penser, dans ses
hardiesses et sa fécondité, comme les installations, la performance, la
vidéo qui marquent une différence — non réductible au simple
changement matériel — par rapport aux genres plus historiques que
sont la peinture et la sculpture dont on doutait alors de l'efficacité
comme critique sociale et culturelle.
Jukim and various other insects est composé de pages de textes
juxtaposées à des pages d'images, pour former 50 groupes distincts. Le
lecteur est d'abord confronté à une couverture vierge, puis, après la
page de remerciement au Conseil des Arts du Canada (écrit en anglais
et en hébreu), la première planche porte le numéro 50. La suite
continue en dégradant la numérotation. Puisque au dos du livre on
retrouve le nom de l'auteur et le titre, il devient explicite que la
composition du livre a été motivée par l'orientation de l'écriture
hébraïque. Les textes étant à la fois en anglais et en hébreu, tout reste
normal pour certains lecteurs tandis que pour d'autres la manipulation
du livre — tourner les pages pour la lecture — risque à tout moment
d'être décoordonnée.
L'étrangeté du livre ne tient pas qu'à cette double référence
culturelle. L'ensemble des dessins et des textes se présente comme une
étude scientifique d'entomologie. Le juk (la blatte, le cancrelat, la
«coquerelle»), terme slave désignant généralement tout insecte hideux,
repoussant, répugnant, (qui est pourtant partie de la vie quotidienne
dans certaines régions) semble ici inventorié dans toutes ses variétés. A
gauche, la page illustre plusieurs insectes dessinés à la plume. Sur la
page de droite s'ajoute une suite de descriptions, comme autant de
rubriques informant sur les différents jukim «représentés». Par
exemple :
N0 1 : This is the page of the stretching insects (...)
N0 2 : On the right side of this picture, stands the Multi-Disc Insect,
whose back part is divided (...)
N0 50 : The fact that 2 of the 6 insects have a head calls for an
explanation. Not every insect needs a head since when there is
one, this head has to busy himself constantly with problems of
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evading dangers. May be when there is no head, there are no
dangers for the insect.
When there is no head but there are eyes the insect can at least see
his oncoming trouble. Since four of the six insects have eyes they
will not step on the two blind insects who are also headless.
Du début à la fin, le caractère loufoque des descriptions progresse et le
livre apparemment scientifique se transforme en pure fantaisie. Reste
simplement la structure d'une stricte étude d'entomologiste. La
connotation négative des jukim s'inverse en son contraire : les variétés
d'orthoptère, d'hyménoptère, de lombric, etc., font rire et témoignent
de l'imagination de l'artiste. Ces insectes ne sont pas des
représentations, mais de pures inventions à partir des quelques traits
morphobiologiques rudimentaires. La référence à la science est ici
humoristique car le texte descriptif fait jaillir la «fraude» dans l'image.
Mimant le fonctionnement de l'inventaire entomologique, ce livre
feint l'empirisme, la scientificité. Ainsi l'artiste jette un regard critique
sur le fonctionnement de la connaissance, sur les moyens de conserver
et transmettre les savoirs. Mais elle révèle surtout la puissance de la
création3.
New York, N. Y. joue aussi de la jonction du texte et de l'image.
La première partie du livre, intitulée «Rues (extérieur)/Streets
(outside)», est introduite par un court texte imprimé, blanc sur fond
noir :
20 photos (dans l'ordre de leur prise de vue) prises en me
promenant sur Park Avenue, entre 47th Street et 53th Street, le
29 novembre 1976. (Plus la version anglaise).
Suivent immédiatement vingt photos en noir et blanc occupant
chacune une page à bords perdus4. Ces photos représentent, en gros
plan, de la végétation, un fragment de nature dont on peut s'étonner
qu'il ait été trouvé à New York. La célèbre ville est mieux connue pour
ses gratte-ciel et le spectateur s'étonnera aussi que l'artiste ait choisi
cette partie de nature pour représenter sa marche dans New York.
3. Avec les nuages, les vagues, le corps en mouvement, les insectes sont pour cette
artiste des signes de liberté car ils permettent des franchissements de frontières, des
interpénétrations, des déterritorialisations. L'expérience de ce livre, son oscillation entre
les effets de la science et de l'art, réapparaît autrement tout au long de sa production.
Voir René Payant, «Pnina Gagnon : corpo-chronographie»,/4te/tfr, VIII : 1-2, Montréal,
Musée d'art contemporain, 1979-1980, p. 1-3.
4. La publication de ce livre a eu lieu au moment où étaient exposées les photos
originales aux galeries Gheerbrant et Optica. Sur les expositions et le livre, voir Thierry
de Duve, «Référence faite : New York, N. Y. de Pierre Boogaerts», Parachute, n° 9, hiver
1977-1978, p. 8-11.
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C'est que son œil aura été attentif, fouillant l'univers de béton et de
verre pour y capter, capturer en photos, des survivances de la nature.
Mais cette nature existe-t-elle, à New York?
La photographie, par sa nature indicielle5, atteste de
l'existence du photographié représenté, mais la référence à New
York ne peut être ici faite que par le texte, et ne peut être infirmée.
Ainsi, l'artiste signale la référence à New York, puis prend du
même coup Sa distance — qu'il nous impose d'emblée par les
photos — quant à la ville et quant à ses représentations
traditionnelles. Les photos bloquent la référence à New York à
cause du cadrage qui n'offre qu'une vue partielle très sélective, et
dé-localisante. Seule la valeur autobiographique du texte — à New
York moi, P. Boogaerts, j'y ai été à tel moment — fait référence
explicitement à New York. Mais les signes du texte, fussent-ils
sincères et motivés selon les règles de la production des énoncés
formulées par Austin, restent du domaine de l'arbitraire et ce qu'ils
signifient peut ressortir à la pure fiction, au fantasme. Le réel
newyorkais, déjà fragile et à peine visible dans les photos, c'est-à-
dire plus à imaginer qu'à voir, trouve plus solidement à s'inscrire
dans le texte, à travers une série de noms propres, les noms de rues,
comme synecdoques particularisantes de la référence que le titre du
livre à son tour évoque.
Les sept autres sections qui complètent la première partie
fonctionnent de la même manière. À mesure que la promenade
progresse (Fifth Avenue, Times Square, West Broadway, etc.), qu'on
peut du reste suivre sur un plan, à mesure que les photos étoffent la
description de la ville par des bribes de nature, New York disparaît
lentement comme image assurée et s'imagine, comme thème
polysémique, dans la lecture de chaque spectateur qui feuillette le livre.
Enfin, la deuxième partie, intitulée «Ateliers (intérieur)/Studios
(inside)», énurnère le nom de dix artistes qui ont un atelier à New York
et les dix photos qui suivent donnent à voir des détails et des ombres de
plantes. On passe ainsi de l'espace public au lieu privé, de la ville en
général au monde de l'art. P. Boogaerts ne décrit pas l'atelier de
l'artiste, mais poursuit dans les divers ateliers son travail de capture. Sa
distanciation Continue, cette fois en regard du milieu artistique dont le
texte nous apprend qu'il y est assez familier pour s'y introduire afin de
prendre des photos. Mais ne fait-il pas lui-même partie de ce milieu
puisqu'il est lui-même artiste?
5. Voir, entre autres, Roland Barthes, la Chambre claire, Paris, Cahiers du
Cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, et Rosalind Krauss, «Notes sur l'index. L'art des
années 1970 aux États-Unis», Macula, n° 5/6, 1979.
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La dernière section de la deuxième partie est consacrée à des
«références (interférences)». Il s'agit de dix photos montrant des
extraits du paysage urbain newyorkais où des vitres, à la fois miroir et
fenêtre, reflètent et laissent voir des plantes. Servant finalement de clé
à tout le reste du livre, le thème de l'interférence éclaire la jonction qui
anime les autres séries de photos : la jonction tendue, la liaison
disjonctive, entre New York nommé et New York représenté Entre New
York, symbole de l'Amérique, capitale culturelle, mecque des arts,
etc., et New York vue et représentée par P. Boogaerts. Tout passe
dans ce livre de la référence à l'appropriation, à travers le récit d'une
promenade ponctuée de prises photographiques. Promeneur solitaire,
promeneur amoureux aussi, le photographe, par la nature spécifique
de la mécanique photographique, s'inscrit dans l'image — par divers
choix techniques, dont ici principalement le cadrage — en y
inscrivant une image. Il dit moins New York en images qu'il ne fait être
une image de New York. La performance accomplie repousse la
référence à la ville et aussi celle qu'on pourrait faire à l'artiste derrière
1'«anonymat» de la technique photographique. Seules restent des
traces : les photos et leurs caractéristiques formelles, un titre, un nom
d'auteur, un récit racontant la genèse d'un projet artistique. Autrement
dit, dans la matérialité du livre, les instances qui, de tradition,
légitiment dans le système de l'art la «nature artistique» d'une
production. Le reste, l'iconographie, n'est (apparemment)
qu'accident. Si le photographe donne New York à chercher, c'est pour
faire voir ce qui reste en son absence...
On a récemment proposé une définition restrictive du livre
d'artiste en éliminant principalement les produits photomécaniques au
profit d'une sauvegarde du «fait-main» et d'une conception limitative
et aristocratique de la gravure6. Plus prudemment, on a aussi proposé
une définition nuancée7, sans toutefois vraiment ébranler les
fondements de la précédente définition. Cependant, à suivre de près la
variété des productions elles-mêmes, comme celles de Gagnon et de
Boogaerts, il faudrait penser à une définition élargie, au risque de faire
avorter l'entreprise déflnitionnelle. L'intérêt d'un possible effritement
de la catégorie «livre d'artiste» est qu'on pourra ainsi se donner le
plaisir des objets hétérogènes, le plaisir de paysages inédits, tout en
rendant justice à des expérimentations artistiques qui spécifient,
6 Claudette Hould, Livres d'artistes au Québec, ministère des Affaires culturelles,
Bibliothèque nationale, 1982 Une conception moins restrictive et plus critique de la
gravure et de ses produits connexes est proposée par Michèle Des Châtelets dans Pour une
esthétique de la gravure, mémoire de Maîtrise présenté en septembre 1982 à l'Université de
Montréal
7 Jean-Marcel Duciaume, «Le livre d'artiste au Québec contribution à une
histoire», Études françaises l'objet-livre, XVIII 2, automne 1982, p 89-98
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historiquement et conceptuellement, les années soixante et soixante -
dix. Il faudrait sans doute renoncer à l'inventaire formel, s'ouvrir à
plus de laxisme et s'intéresser aux effets des livres plus qu'à leur nature
(encore trop jugée, dans certains cercles de production et de diffusion,
aux étalons de Ia pureté et d'une étrange éthique).
Un distinguo s'impose donc maintenant entre «livre d'artiste» et
«livre d'artiste», Le récent catalogue composé par Claudette Hould8
illustre la première conception où l'image est inféodée au texte (avec,
bien entendu, le consentement de l'artiste participant à l'ouvrage). Il
peut exister plus ou moins de complicité, de connivence, ou d'autres
formes d'affinité entre l'auteur de texte, vivant ou mort, et l'artiste,
mais le rôle du texte reste d'abord dominant. Le catalogue, classant les
livres par auteur(s) des textes, montre clairement l'impact de
l'intervention artistique : l'image est d'accompagnement, greffée au
texte, elle est un supplément à la littérature, une valorisation dont le
livre est doté et à partir de laquelle il sera particulièrement convoité par
les bibliophiles et acquerra une plus-value progressive. Le texte enrichi
de la présence de l'image étoffe le livre et l'entraîne souvent hors des
chemins convenus de la littérature. Il n'est pas rare de voir ainsi, par
un curieux retournement, le livre devenir objet de regard, de
contemplation, plus que de lecture. Ce déplacement progressif et le
retournement qui donne préséance à l'image se trouvent confirmés,
accentués, lorsque le livre d'artiste devient l'objet d'une
exposition — où il est invraisemblable que la lecture soit l'activité
première ou une activité soutenue9. Le supplément iconique peut dès
lors être considéré comme un complément qui fait du texte littéraire un
objet artistique plus complexe. Le texte littéraire, le plus souvent
publié seul sous d'autres formes plus modestes, s'isole par conséquent
de la masse des livres pour s'inscrire dans le champ des objets d'art
(objets de collections privées ou publiques). En d'autres termes, on
possède des livres (à lire) et on en collectionne d'autres (plutôt à
regarder).
8. Op. cit.
9. Au Musée d'art contemporain, une récente exposition {Albums et livres d'artistes,
du 25 novembre 1982 au 30 janvier 1983) a permis de confronter diverses modalités du
livre d'artiste : de l'album d'art, comme celui regroupant douze œuvres d'Albers, au
livre d'artiste tel que le projet de Michael Snow à partir du Artists Jazz Band, en passant
par le livre d'artiste comme le Tombeau de Crevel où des encres de Betty Goodwin
accompagnent le texte de Gatien Lapointe, et par le coffret 4 x 16 x 20 qui comprend
quatre photos (de Pierre Boogaerts, Suzy Lake, Serge Tousignant et Bill Vazan)
accompagnées d'un texte de présentation de René Payant. L'intérêt pour le livre
d'artiste va grandissant : une exposition regroupe une très grande variété
d'expérimentations au Centre d'information et de recherche en art actuel (CIDA),
Chambre Blanche, à Québec du 7 octobre 1982 au 31 janvier 1983; et la galerie Aubes
3935 vient d'ouvrir à Montréal pour diffuser et éditer diverses formes de livres d'artistes.
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À côté de cette tradition10 du livre d'artiste, le livre d'artiste
apparaît comme l'opération inverse. Elle n'est pas dénuée d'utopie et
à l'abri de toute critique, mais elle mérite d'être soulignée pour
l'émancipation de l'objet d'art et du livre qu'elle occasionne.
Contrairement au livre d'artiste, qui accorde volontiers une place à
l'image aux côtés de l'écrit (mais pour peu qu'elle s'y tienne plutôt
sage!), le livre d'artiste donne tout l'espace à l'artiste. Celui-ci est le seul
auteur du livre, qui peut contenir du texte mais où l'écrit n'est pas une
condition nécessaire. Le livre d'artiste reçoit l'image mais dans l'espoir
que, en réponse à l'hospitalité du texte, l'image devienne un écho
donnant au texte une expansion sémantique. L'étiolement de l'intérêt
pour le texte pourra être compensé par l'étoilement de son sens par
l'image. À la dissémination ainsi enclenchée pourra s'ajouter un effet
de polysémie qui assouplira la subordination de l'image au texte. Au
contraire, puisqu'il pense en dehors de la littérature, l'auteur d'un livre
d'artiste pense d'abord visuellement son livre. Il le pense comme une
forme particulière pour travailler un concept.
C'est d'abord de l'œil que l'artiste travaille. C'est pourquoi on
pourrait dire que, dans le livre d'artiste, la littéralité du livre prend la
place de la littérature. Autrement dit, c'est le livre comme genre
d'expression, de production culturelle, qui devient matière
artistique — non pas comme simple forme transformable en «beaux
livres» de collection, mais plutôt comme forme sociale, historique,
ayant sa systématicité spécifique. La fortune critique du genre et les
artistes eux-mêmes insistent sur le fait que le livre d'artiste est
étroitement lié à l'histoire des mass-media11. Sauf quelques exceptions
bibliophiles et marchandes, le livre (d'artiste) touche un maximum de
gens et personne ne le possède réellement en exclusivité. C'est
pourquoi le livre d'artiste simplifie, au moins matériellement, l'accès à
l'art et peut démystifier la conception traditionnelle de l'œuvre d'art
(ce qu'ont fait d'autres formes qui exploitent la multiplication
généreuse, comme Andy Warhol a su l'exacerber).
10 Claudette Hould retrace d'une manière éclairante et synthétique l'histoire de
cette tradition dans son introduction à Livres d'artistes au Québec, op at
11 Principaux éléments de bibliographie les Livres d'artistes une sélection, Palais
des beaux-arts de Bruxelles, 1978, qui comprend des opinions d'artistes (sélectionnées et
traduites du n° 14 de Art Rite (Artists' Book), New York, 1977), une bibliographie de
textes sur le livre d'artiste et une liste des livres d'artistes complétant celles parues depuis
1976, le texte fondateur est celui de Germano Celant, «Le livre d'artiste comme travail
artistique (1960-1970)», VHlOl, n° 9, automne 1972, p 5-27, ce texte est repris en
anglais, dans une meilleure traduction de l'italien et avec une bibliographie plus
complète (jusqu'en 1977) dans Offmedia (Nuova techmche artistiche video, disco, hbro), Ban,
Dedalo Libn, 1977, et en français, avec d'autres textes et un complément
bibliographique, dans Germano Celant et Tim Guest, Books by Artists, Toronto, Art
Métropole, 1981
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Selon Allan Kaprow, membre important du groupe Fluxus et
auteur de happenings, le livre conçu comme œuvre d'art unique, ou
presque unique, est une sorte de retour au stade «pré-Gutenberg», à la
nature du manuscrit médiéval. Au contraire, la nouvelle formule du
livre d'artiste inscrit la production artistique dans le domaine des
objets de série. Mais, évidemment, étant donné la spécificité de son
contenu et sa nature conceptuelle, le livre d'artiste ne trouve pas le
support de maisons d'édition importantes et se voit plutôt confiné,
contrairement à sa volonté de massive distribution, aux limites de
petits budgets. Reste néanmoins que le livre d'artiste espère être une
forme d'art à la portée financière de tous. De plus, comme livre, il n'a
pas de lieu de prédilection. Sol Le Witt, à qui l'on doit la forme des wall
drawings, ajoute que le seul caractère précieux d'un livre d'artiste, c'est
l'idée qu'il contient. Lucy Lippard, critique d'art féministe, voit dans
cette forme artistique un terrain favorable à l'art des femmes car elle
est un moyen efficace pour propager rapidement l'information, un
moyen qui ne dépend pas des lieux consacrés, et difficiles d'accès aux
femmes artistes, que sont la galerie ou le musée. Réduisant trop le livre
d'artiste à son contenu extra-livresque, Lippard rêve d'une
distribution dans les magasins à grande surface (centres d'achats), en
dehors même des librairies. Quoi qu'il en soit de la réduction
idéologique de cette dernière orientation, le livre est choisi par les
artistes parce qu'il est transportable, durable, intime, bon marché,
reproductible...
Rares sont les artistes qui ne produisent que des livres. Le livre
s'offre plutôt aux artistes comme un espace occasionnel qui peut donner
lieu à une interrogation quant à leur production artistique et quant au
statut social du travail artistique. Moins outil d'information que lieu
de travail de signification, le livre d'artiste est un débordement de
l'activité artistique dans le champ du livre. L'artiste a seul la
responsabilité conceptuelle du livre, qu'il soit composé de texte ou
d'image ou des deux conjointement.
C'est la fonction critique des livres d'artiste que mettent en
évidence Jukim and various other insects et New York, N. Y. ; non pas en
critiquant le livre, ou ses limites du point de vue de la littérature, mais
en utilisant les éléments de son système afin de proposer une réflexion
critico-théorique sur l'œuvre d'art, sur sa nature et sa fonction. Ds
rendent leur critique particulièrement explicite par la relation qu'ils
établissent entre le texte et l'image. La relation n'y est pas
d'accompagnement, de complément ou de supplément, mais plutôt
créatrice d'une tension qui replie le livre sur lui-même et impose en
même temps une référence au champ de l'art, précisément aux
composantes de l'institution artistique. D'une manière succincte mais
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éloquente, Peter Downsbrough décrit l'attrait qu'exerce sur lui le livre
d'artiste :
page, pages —
tourner la page —
lire recto/verso, verso/recto
pour localiser et focaliser —
pages et manipulation —
écrire, lire et contenir, là
dans l'espace d'une page —
ici /là, une page —
l'une après l'autre ou
l'une avant l'autre —
lire — page, pages,
un livre12.
Cette courte description met en évidence la structure formelle du
livre : la succession des pages. Au contraire du livre d'artiste qui a
tendance à figer le rythme par la page d'image qui s'offre à la
contemplation — ce qui favorise l'accompagnement de poèmes —, le
livre d'artiste joue avec la succession des pages. Au contraire de la
littérature de narration qui gomme cette succession au profit de la
progression diégétique, il compose un enchaînement syncopé, un
rapport syntagmatique marquant la discontinuité. Entre l'autonomie
des pages du livre d'artiste (proche en cela de l'album) et le glissement
lent et continu que préfère la tradition narrative, le livre d'artiste
indique la nature spatiale et temporelle du livre.
Nous pouvons conclure que les deux livres que nous avons ici
rapidement commentés sont des révélateurs de cette double
dimension. Le «contenu» du livre d'artiste vient de là, c'est-à-dire de
l'intérieur du livre. Ces deux exemples témoignent de la fécondité des
expérimentations des artistes contemporains sur le livre, avec le livre.
Le discours de ces livres discute ce qu'il en est du livre d'artiste
aujourd'hui.
N.B. : La première reproduction est extraite dejukim and various other insects, planche n°
50, et la deuxième de New York, N Y, l r e photo de la section Fifth Avenue (2) de la
première partie intitulée «Rues (exténeur)/Streets (outside)»
12 Extrait de Art Rite n° 14 traduit dans les Livres d'artistes une sélection, op cit,
P 9-
